弁護士 佐々木知子法律事務所

　通常国会が始まった。テレビで映し出される本会議場。昨年までの六年間、私はここに座っていた。

　当初、野次怒号の凄まじさに圧倒された。発言者のマイクを通したテレビ音声と比べ、実際はもっとすごいのだ。それでも我が参院はまだ大人しく、衆院では発言者の声すら聞こえないほどだという。なぜ静かに人の話を聞けないのか。と尋ねた私に、大先輩がにこやかに答えてくれた。「だって、静かにしてたら退屈で、寝てしまうじゃないか」。事は、予算委員会以外あまり放映されることのない各委員会でもさほど変わらないだろう。少なくとも与党議員にとってはそうである。

　理由は、日本の立法過程の特色にある。少数の議員立法を除けばあと政府法案。これは他の議院内閣制の国も同じだが、日本では政府法案が国会に上がる前に与党が法案審査に決着をつけてしまうのだ。その中心は、党政務調査会及び各部会。非公開のこの場で、激しい議論を経て了承した後は、その決定を党議拘束の基準とし、以後ひたすら原案通りの成立を目指す、それが日本の与党である。従って、国会はもっぱら野党の論戦場だ。戦後、アメリカの影響で国会審議の中心が委員会に移されたこともあり、委員会で可決されれば、その後の本会議はおよそ儀式でしかない。

　小学生からファックスを貰ったことがある。「なぜ静かに聞けないのでしょうか」。教育に悪く申し訳ないことに加え、右の理由を書いて、返信した。野次も飛ばさず居眠りもせず、行儀良く座っているのはたしかになかなか難行ではあった。

東京新聞　夕刊　『放射線』
（中日新聞 夕刊 『紙つぶて』）

　読書は時に、大きな発見をもたらす。八年前、偶然手にした『スカートの風』（呉善花著）がまさしくそうだった。

　韓国語と日本語は語順がそっくりで、互いに最も学びやすい言語だと言われる。ところが、来日した著者は、いくつもの相違に戸惑うのだ。「本日閉店します」ではなく、なぜ閉店「させていただきます」なのか。「泥棒が入った」ではなく、なぜ「入られた」のか（韓国語には受身形がない）。やがて彼女は答えを見出す。前者は許可を求める気遣いであり、後者は自らにも責任があるということだと。

　それでも日本の伝統生け花だけは謎だったが、来日後五年ほどして理解できるようになる。その奥にある精神性と不可分の美。たおやか・すずし・侘し、といった「大和言葉でなければ形容不可能な古趣の味」だと。

　たしかに、「寒い」しか知らなければそうとしか感じられないはずである。凍える、かじかむ、凍てつく、そうした言葉を知って初めて、そう感じることができるのだ。日本で学び日本語に堪能な、知人のフランス女性が、帰国後もずっと雨が降ると「しとしと」と感じると言った時には心底驚いた。自然を擬人化する、こうした擬態語は他の言語にはあまり見られないのだ。尊敬語・丁寧語・謙譲語と、ＴＰＯに応じて使い分けが必要な敬語もまた、真にその気持ちがあればこそ正しく使いこなせるものであるにちがいない。

　言語は人の考え方ばかりか感性をも作る。すなわちそれは、人格を作るということだ。教育は一に国語、二に国語だと、固く信じる所以がここにある。

東京新聞　夕刊　『放射線』
（中日新聞 夕刊 『紙つぶて』）

　二十年前、転勤した松山で知り合った友人は、非常な読書家である。県庁勤めの帰途、必ず本屋に寄る。広い家の、広い書斎は蔵書で崩れんばかり。定年後の夢は「古本屋をやること」である。

　彼は言う。「僕が本読むのはパチンコする人と変わらへん。要するに癖やから」。好きだからやっているだけ。生活習慣とはたいていそんなものである。ただ、本は、好きであるに越したことはないと思う。知識見聞を広げ、それによって世界を広げてくれるからだ。本なんか読まなくてもインターネットがあるからいいよと言う人がいるが、そこで得られるのはあくまで情報である。種々雑多、膨大な情報の中から正確なものを選び出すためにも知識が必要だ。それを養うのはやはり、読書をおいて外にはないと思うのだ。

　小学生の時、月二回の配本が待ち遠しかった。本好きになった元を辿れば、幼い頃、母が毎夜読んでくれた絵本に行きつく。気に入った話をせがんで何度も読んでもらううちに、暗唱していた。「遠い都の殿様に、会いにゆきます万寿姫……」。登場人物が想像の世界で動き出す。他に娯楽のない時代でもあった。多チャンネルテレビ、ビデオ、インターネット、ゲーム……。何でもありのこの時代、子どもをあえて地味な本に誘うのは至難の業かもしれない。

　冒頭の友人は昨年末、長年の夢を実現させた。縁あり、古書店を居抜きで譲り受けたのだ。定年まで二年。代わりに店番をしている奥様の写真を、共通の友人が送ってくれた。にっこり幸せ、相変わらず美しい彼女もまた本が大好きなのである。

東京新聞　夕刊　『放射線』
（中日新聞 夕刊 『紙つぶて』）

　七年前、現職検事の時に自民党にスカウトされ、参院議員に転じた。慣れない中、私なりに精一杯やっているつもりだったが、検事上がりはやはり頭の下げ方も知らないと、あちこちで言われていたと後で知った。

　無我夢中で二年が過ぎ、ほぼ慣れた頃、突如やめたい症候群に陥った。今思えば一種の適応障害だったのだろう。検事を十五年余、これが最後の法廷立会いだとの覚悟もないまま急に辞職する形になったので、気持ちが吹っ切れていなかったのだと思う。

　幸い半年後には立ち直った。と分かったのは議員会館に行くのがとても楽しくなったからである。何といっても同僚先輩はみな、私とは違い、あの熾烈な選挙を勝ち抜いてきた人たちである。並外れたエネルギーなくして大勢の支援は得られない。実際間近に接してみると、実に個性的、魅力的な人が多いのだ。

　先日、新しい職場に替わった三〇代のキャリア女性が、周りの人がみな嫌いと言うので、この経験を話した。「人は変わらない。でも自分は変われる」。面白いもので、互いの好悪の感情はたいてい一致する。良い関係を築くにはまずは相手を好きになることだ。狭い世界や価値観に閉じこもっていては何より自分が成長しない。

　六年の議員生活は得難い経験の連続であった。懸案だった少年法の改正にも携われたし、歴史教科書問題などを通じて歴史を初めて真剣に学び、国のあり方について思いを巡らせるようになった。最大の財産は、処世術。「嫌なら変えよう。変えられないなら楽しもう」。ユダヤの格言だという。

東京新聞　夕刊　『放射線』
（中日新聞 夕刊 『紙つぶて』）

　何かの拍子に、昔読んだ言葉が蘇ってくることがある。「コートは若い人のもの。中年になると動きが鈍くなり、似合わなくなるのです」。あっ、五十歳を目前にした最近、明らかに動きが鈍くなってきたのだ。

　老化を意識し始めたのは二、三年前である。そうなって初めて、遅まきながら、気がついた。人は必ず死ぬ。である以上、その前から徐々に老いて弱っていかねばならぬ。それが自然の摂理であり、人の努力には限界があるのだと。

　大袈裟なようだが、以後、人生観が変わった。いずれ介護が必要になる身として弱者の立場が分かってきたし、何より、あとで後悔しないよう、やりたいことは今やっておこうと考えるようになったのである。

　私の場合、たまたまその時期が、参院議員一期目の後半にあたった。若くさえあれば、制度が変わって熾烈になった選挙選を一度は経験してよかったし、大臣もやってみたいと思ったかもしれぬ。だが、もう一期やれば私は五十代半ば。それから新しいことを始めるには、頭はともかく、体がついていかないと実感できたのである。

　今夏、私は再出馬せず、法律事務所を始めた。議員になる前は検事を十五年し、うち二年は訟務検事（民事・行政事件の国側代理人）もしたが、弁護士業、また自由業は、初めての経験である。

　翻って、国会では得難い経験を数多くした。委員会での質問は大好きだった。ただ、国会という所は、本会議であれ委員会であれ、時間拘束がやたらに長いのだ。また、何であれ、数が必須。各自思惑もしがらみもあって、正論だから通るというわけではない。数の力で押し切られ、審議にさえならないこともあった。

　今は小さな場ではあるけれど、自ら責任をもって考え決断し、回答を出すことができる。後半生は微力ながら社会のお役に立てるよう、「人にやさしく」をモットーに、かつ老い始めた我が身にもやさしくありたいと思うのだ。

産経新聞「ｆｒｏｍ」